(Este ensayo fue publicado por primera vez en la edición de noviembre de 1978 de My Life, revista femenina japonesa 1 )
Tengo un espejo. Siempre lo llevo conmigo. En realidad, no es más que un trozo de cristal roto del tamaño de la palma de mi mano. La parte trasera está cubierta de pequeños arañazos, pero eso no impide que refleje lo que se le ponga delante. Un trozo de espejo roto, un poco grueso, de esos que probablemente se pueden encontrar en cualquier basurero.
Para mí, no es, para nada, basura. Mis padres se casaron en el cuarto año de la era Taisho (1915) y mi madre, como parte de su ajuar, trajo consigo un soporte para espejos equipado con un espejo muy bonito. ¡Cuántas veces debió reflejar el rostro de la joven novia, arrojando una imagen clara y sin distorsión! Sin embargo, veinte años después, el espejo se rompió de alguna manera. Mi hermano mayor, Kiichi, estaba en casa en ese momento y él y yo revisamos los fragmentos y elegimos dos de los más grandes para guardarlos como recuerdo.
Poco después estalló la guerra. Mis cuatro hermanos mayores fueron uno a uno al frente, algunos a luchar en China, otros al sudeste asiático. Mi madre, a quien le habían arrebatado sus cuatro hijos mayores, intentó no mostrar su dolor, pero de repente parecía envejecer. Entonces, empezaron los ataques aéreos sobre Tokio y pronto se convirtieron en algo cotidiano. Apenas podía soportar mirar el rostro de mi madre. Como si eso pudiera ayudar de alguna manera a proteger su vida, siempre llevaba conmigo el trozo de espejo, metiéndolo cuidadosamente dentro de mi camisa mientras esquivaba las bombas incendiarias que caían a nuestro alrededor.
Finalmente, cuando terminó la guerra, recibimos la notificación de que mi hermano mayor había muerto en los combates en Birmania. Pensé de inmediato en el trozo de espejo que sabía que debía llevar en el bolsillo del uniforme. Me lo imaginé, durante un momento de calma en la lucha, sacándolo y mirándose en él su rostro sin afeitar, pensando con nostalgia en su madre en casa. Sé cómo debe haberse sentido, porque yo también tengo un trozo de espejo y, cuando lo miro, me trae recuerdos de mi hermano.
En los tiempos oscuros y turbulentos que siguieron a la derrota de Japón, dejé mi casa y me mudé a una pensión. La habitación era pequeña, vacía y fea, pero yo era demasiado pobre para hacer algo por arreglarla. Por supuesto, no tenía espejo, pero afortunadamente tenía conmigo mi trozo de espejo roto. Lo guardaba en un cajón de mi escritorio. Todas las mañanas, antes de ir a trabajar, lo sacaba y lo usaba mientras examinaba mi cara flaca, me afeitaba, me peinaba y me aplicaba pomada para que se quedara en su lugar. Una vez al día, cuando sostenía el espejo en la mano, no podía evitar pensar en mi madre, aunque no hubiera querido hacerlo. Casi inconscientemente, me encontraba pensando: «¡Buenos días, madre!»
Pensar en su madre una vez al día… Supongo que es la mejor manera que tiene un joven de evitar equivocarse. La sociedad japonesa de aquella época se encontraba en un estado de colapso moral y psicológico. Afortunadamente, logré evitar caer en la desesperación y la desesperanza que podrían haberme llevado a hacer algo autodestructivo. Se lo debo a ese maltrecho trozo de espejo.
Había veces en que el espejo me decía que el color de mi cara no era bueno, que no tenía buen aspecto. Con esto como advertencia, usaba unos cuantos cupones de racionamiento de arroz extra y me daban dos raciones cuando iba a comer al comedor. Había otras veces en que me miraba fijamente en el espejo, notando la forma siniestra en que se me marcaban los pómulos, y me estremecía de disgusto. Y otras veces, cuando estaba de buen humor, me sonreía a mí mismo en el espejo y soltaba un suave silbido. En cierto sentido, el cuidado y la preocupación de mi madre siempre estaban conmigo esos días, aunque no me los decían en palabras. El trozo de espejo me mostraba cómo me iba día a día y me mantenía en el buen camino.
Cuando mi maestro Josei Toda tenía diecinueve años, decidió abandonar el pequeño pueblo de Hokkaido donde había nacido e ir a Tokio. En esa época su madre le regaló una chaqueta bordada. Mientras la tuviera y la usara cuando trabajara, le dijo, podría superar cualquier dificultad que pudiera encontrar. Era blanca con un dibujo azul oscuro, un bordado intrincado cosido con gran cuidado, y todo el amor y la devoción de su madre parecían estar cosidos en ella. La conservó toda su vida.
Durante los últimos años de la guerra estuvo preso, pero en 1945, cuando la guerra terminó, finalmente fue liberado y se le permitió regresar a su casa. Dicen que cuando descubrió que su casa no había sido incendiada en los ataques aéreos y que la chaqueta bordada todavía estaba a salvo, le dijo a su esposa que no debían preocuparse más. Como la chaqueta no había sufrido daño, sabía que todo estaría bien a partir de ese momento.
Una chaqueta vieja, un espejo roto, pero ambos capaces de transmitir las oraciones de una madre. Tienen un extraño poder en ellos que puede sostener y animar el corazón humano cuando flaquea. Sin duda, muchos de ustedes se reirán y dirán: ¡qué sentimentalismo tan anticuado! Pero para mí no hay nada anticuado en estos sentimientos. La chaqueta y el espejo son las únicas cosas que han pasado de moda.
En 1952, cuando me casé, mi mujer trajo consigo un espejo nuevo y, desde entonces, me miré la cara en el nuevo espejo. Un día, me encontré con mi mujer con el trozo de espejo viejo en la mano y lo estaba examinando con una expresión de desconcierto en su rostro. Probablemente se preguntaba por qué alguien guardaba un trozo de chatarra tan inútil, que ni siquiera serviría para entretener a un niño. Cuando vi que era probable que el espejo terminara en el tacho de basura si no decía nada, le conté a mi mujer la historia que lo unía, el vínculo que formaba con mi madre y con el hermano que había muerto en la guerra. De alguna manera, ella se las arregló para encontrar una pequeña caja de madera de paulownia y guardó allí el trozo de espejo. El espejo todavía está a salvo en su caja.
Incluso una vieja pluma estilográfica, si por casualidad perteneció a algún gran escritor, es vista con admiración y reverencia por la gente de épocas posteriores, porque sienten que de alguna manera es capaz de revelar los secretos de las obras maestras del gran hombre.
El trozo de espejo roto, cada vez que lo miro, me habla de aquellos días difíciles de describir de mi juventud, de las oraciones de mi madre y del triste destino de mi hermano mayor, y seguirá haciéndolo mientras viva.
1 Ikeda, Daisaku, 1979. «Un espejo», Glass Children , págs. 117-120. Tokio-Nueva York-San Francisco: Kodansha International Ltd.